Voy a escribir una carta surgieron durante el desarrollo de El Árbol de los Anhelos: Un Códice de Derechos Humanos, una serie de pinturas a través de las cuales interactúo con la Declaración Universal de Derechos Humanos. La Declaración es un texto ya escrito, un acuerdo que propone cómo debemos tratarnos los unos a los otros. Mientras trabajaba en las pinturas, otra pregunta comenzó a acompañar al proyecto: ¿Es hacer arte suficiente para cambiar el mundo? No lo sé. Con el tiempo, esa pregunta se volvió más práctica: ¿dónde sigo teniendo la posibilidad de participar?

El proyecto se lleva a cabo en Colombia porque soy ciudadano colombiano y porque allí se formaron mi memoria política y mi comprensión de los derechos. Mientras estudiaba los mecanismos de participación establecidos por la Constitución Política de 1991, me interesé en algo que podría parecer obvio: como ciudadano, puedo dirigirme a las personas que me representan mientras la legislación aún se está debatiendo.

Años antes, mientras trabajaba como enlace comunitario con el investigador de salud pública Luis Vélez en la Universidad de Texas, había aprendido cuán concreta podía ser esta clase de participación. Su proyecto abordaba los peligros del tabaquismo, y parte de ese trabajo consistía en enseñarle a la gente cómo contactar a sus representantes —escribiendo cartas, haciendo llamadas telefónicas y comunicándose directamente con los legisladores— para influir en las leyes que restringen Fumar en lugares públicos. Quedó claro que podía aportar lo que había aprendido en Estados Unidos a mi propia relación con Colombia: contactar a las personas que elaboraban las leyes mientras esas leyes aún se estaban formando.

Esto creó una relación diferente con los tipos de textos que había estado estudiando. La Declaración Universal de Derechos Humanos es un acuerdo ya escrito. Un proyecto de ley ante el Congreso es un texto todavía en proceso. Su lenguaje puede ser debatido, enmendado, aprobado o rechazado, y durante ese proceso todavía hay una oportunidad de opinar. Escribir al Congreso me dio una manera concreta de ejercer esa posibilidad.

Mi relación con el medio ambiente proviene del lugar donde crecí. La casa de mi familia en Villavicencio se encuentra dentro de un hermoso terreno verde que, en lugar de ser urbanizado, mi tía ha seguido transformando en un jardín botánico. Tener acceso a un espacio verde es un privilegio, y tal vez por eso siempre me han encantado los parques nacionales: lugares donde la tierra está protegida para todos.

De adolescente, leí la Biblia y un libro de James Lovelock sobre su teoría de Gaia. Uno me dio la imagen del paraíso; el otro, una forma de entender la Tierra como un sistema vivo interdependiente. Me tomó décadas unirlas. Esa conexión eventualmente se convirtió en La biología del paraísola proposición de que el paraíso pueden ser las condiciones biológicas que hacen posible la vida humana

El título Voy a escribir una carta proviene de una frase que escuché repetidamente mientras estaba en la universidad y vivía con mi compañera de cuarto, Gloria. Siempre que ocurría algo que le disgustaba o sentía la necesidad de expresar una opinión —en la televisión, en una tienda o en un encuentro con alguien— ella anunciaba enfáticamente, “Voy a escribir una carta.” Ella nunca lo hizo. Años más tarde, la frase volvió a mí a través de este proyecto. Esta vez, yo escribo la carta.

¿Y si el “Paraíso” fue simplemente el primer intento de la humanidad por describir las condiciones ambientales necesarias para que prosperemos?

Nuestra civilización descansa sobre una estrecha base biológica, y la libertad humana opera dentro de sus límites físicos.

No podemos destruir la Tierra. Podemos destruir las condiciones que hacen posible la vida humana en la Tierra.

Por esto escribo al Congreso de Colombia sobre la legislación ambiental. Defiendo a los seres humanos, por lo que defiendo el Paraíso.

A través de las culturas, los humanos han imaginado versiones del Paraíso: lugares de abundancia, agua, vegetación, comida, belleza y bienestar. Empiezo con el Génesis porque es la historia que heredé, al crecer en Colombia, un país profundamente marcado por el catolicismo.

El Génesis describe el Paraíso como un mundo exuberante y abundante. Cuatro ríos se desplazan por tierra fértil. Los árboles se alzan por todas partes, cargados de fruta. Hay agua para beber y comida al alcance de la mano; los animales se mueven entre la vegetación. Los días traen luz y calidez, llegan las noches, las estaciones cambian y el aire toca la piel con la suficiente suavidad como para que el cuerpo humano no necesite ninguna barrera entre sí mismo y el mundo. Una persona puede caminar desnuda bajo el cielo abierto, respirar profundamente, beber del agua, alcanzar comida, recostarse en el suelo y dormir. El mundo recibe al cuerpo como si el cuerpo perteneciera a él.

El paraíso pertenece al lenguaje del relato. La habitabilidad pertenece al lenguaje de la ciencia. Ambas apuntan hacia la misma realidad biológica.

Biológicamente, el mismo paisaje puede describirse en términos medibles: una atmósfera rica en oxígeno; agua dulce líquida; temperaturas compatibles con la termorregulación humana; presión atmosférica dentro de la tolerancia fisiológica humana; protección contra la radiación solar dañina; carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, fósforo y azufre disponibles; y ecosistemas funcionales de plantas, animales, hongos y microorganismos que reciclan nutrientes y sustentan las redes alimentarias.

La vida ha existido en la Tierra durante aproximadamente 3.800 millones de años. Si esos 3.800 millones de años se representaran con una cuerda de 3,8 metros, los aproximadamente 300.000 años de Homo sapiens ocuparía solo 0.3 milímetros en su extremo.

Durante casi toda esa historia, hubo vida sin nosotros. La vida ha adoptado formas radicalmente diferentes: mundos microbianos, océanos llenos de organismos marinos desconocidos, inmensos bosques de helechos y licófitos, dinosaurios y, eventualmente, mamíferos. Estos fueron mundos vivientes, algunos extraordinariamente abundantes, pero eran diferentes del mundo en el que evolucionaron los humanos.

Un mundo lleno de vida no es necesariamente un mundo favorable para la vida humana.

Dentro de este pálido punto azul, los seres humanos han entendido su relación con el mundo natural de muchas maneras: como dueños, gobernantes, custodios o participantes dentro de él. Hemos construido civilizaciones, transformado paisajes, cruzado océanos, librado guerras, creado religiones, filosofías, ciencias y tecnologías, y sentido el atractivo de ser la especie más inteligente y poderosa del mundo. Nuestra capacidad para alterar el mundo se ha vuelto inmensa. Mucho sigue estando fuera de nuestro control, pero podemos transformar lo suficiente como para cambiar las condiciones en las que vivimos.

Y aquí radica la paradoja: tenemos un poder enorme para transformar el mundo que nos rodea, mientras que nuestras necesidades biológicas siguen siendo las mismas. Tenemos agencia real dentro de la dependencia biológica, incluida la capacidad de destruir las condiciones mismas que hacen posible nuestra libertad.

La Tierra es el único mundo conocido hasta ahora que alberga vida. No hay ningún otro lugar, al menos en el futuro cercano, al que nuestra especie pueda migrar. Visitar, sí. Establecerse, todavía no. Nos guste o no, por el momento la Tierra es donde debemos plantarnos.

Quiero vivir. Quiero que mi familia viva. Quiero que todo ser humano en este planeta tenga la posibilidad de vivir.

Si voy a hablar de derechos humanos, esto tiene que ir primero. Antes de poder discutir sobre la dignidad, la libertad, la igualdad, la justicia o cómo debemos tratarnos unos a otros, tiene que haber alguien vivo para tener esa conversación.

Los derechos humanos son uno de nuestros intentos por responder a la pregunta: ¿cómo vivimos juntos?

Pero primero, tenemos que vivir.

Colombia se eleva desde dos océanos hacia tres ramales de los Andes, para luego descender hacia inmensas llanuras, bosques tropicales, humedales, desiertos y la Amazonia. Los ríos bajan de montañas y páramos, cruzan bosques, sabanas y cuencas hidrográficas. Dentro de un territorio relativamente pequeño, la altitud lo cambia todo: temperatura, precipitaciones, vegetación, animales y cultivos. Las orquídeas crecen junto a miles de otras especies de plantas; las aves llenan bosques, humedales, montañas y ciudades; jaguares, monos, anfibios, insectos, hongos y microorganismos habitan mundos superpuestos unos sobre otros. El agua está en todas partes: en la lluvia, los ríos, los humedales, los glaciares, los páramos, los sistemas subterráneos y dos mares.

Este es mi pequeño rincón de paraíso.

Cuando lo defiendo a él, defiendo a cada uno de nosotros.

Por esto le escribo al Congreso de Colombia sobre la legislación ambiental.

Estoy protegiendo el Paraíso.

*Carl Sagan

1. Selección de un proyecto de ley

La búsqueda comienza en el Portal de Búsqueda Legislativa del Congreso de la República. Se seleccionan los proyectos de ley según su relación con los derechos humanos, la vida colectiva o las condiciones sociales y ambientales que hacen posible el ejercicio de dichos derechos.

El proyecto de ley aún debe estar en consideración, en una etapa en la que la participación ciudadana pueda contribuir al debate.

2. Elaboración del expediente legislativo

Reúno la información necesaria para entender el proyecto de ley y su progreso en el Congreso:

• número y título del proyecto de ley;
• texto completo del proyecto de ley;
• declaración de propósitos;
• informes y enmiendas de comités;
• Gacetas del Congreso;
• etapa actual del proceso legislativo;
• comité responsable;
• patrocinadores, ponentes y ponentes coordinadores;
• historia legislativa relevante.

Antes de proceder, verifico la información para establecer el estado más reciente del proyecto de ley.

3. Lectura y análisis

Examino la propuesta, sus artículos principales y los cambios que podría producir. La investigación considera el problema que el proyecto de ley intenta abordar, quiénes podrían beneficiarse o verse afectados, los derechos involucrados y las posibles consecuencias de sus disposiciones.

4. Desarrollo de una postura

Con base en esta investigación, desarrollo una postura fundamentada. Una carta puede apoyar el proyecto de ley, proponer enmiendas, cuestionar artículos específicos, solicitar que el proyecto continúe con el proceso legislativo, o pedir su retiro o archivo.

Los argumentos están respaldados por el expediente legislativo y, cuando es necesario, por investigaciones, pruebas y fuentes adicionales.

5. Identificación de Destinatarios

La carta está dirigida a las personas que tienen la responsabilidad institucional de estudiar, enmendar, debatir o votar sobre el proyecto de ley en su etapa actual.

Si el proyecto de ley está bajo consideración en una comisión, los destinatarios pueden incluir a los ponentes y ponentes coordinadores, a los miembros de la comisión correspondiente y a la secretaría de la comisión. Si el proyecto de ley ha llegado a una sesión plenaria, la carta se dirige a los miembros de la cámara legislativa que participan en el debate y la votación.

Los nombres, cargos e información de contacto se verifican a través de los sitios web oficiales de la Cámara de Representantes y del Senado.

6. Redacción y producción

El contenido de la carta está redactado y revisado. Sus argumentos, fuentes, número de proyecto de ley, estado legislativo y destinatarios están verificados.

La carta final está escrita a mano o en una máquina de escribir manual. La elección del papel y del instrumento de escritura se realiza como parte de la producción de cada obra.

7. Reproducción y entrega

Cada letra produce:

• la carta original manuscrita o mecanografiada manualmente;
• una fotocopia de alta calidad para el archivo del proyecto;
• un archivo PDF escaneado.

El original se envía al Congreso por correo postal y el PDF se envía por correo electrónico a los destinatarios correspondientes. Se conservan los recibos postales y los registros de entrega electrónica.

8. Documentación en video

Cada carta está acompañada por un video que presenta el proyecto de ley seleccionado, explica por qué lo elegí, identifica a los legisladores responsables de su proceso legislativo y presenta la postura desarrollada en la carta.

El video documenta la acción y pasa a formar parte del registro del proyecto.

9. Archivar y seguimiento

Cada carta se conserva en un expediente que contiene su documentación física y digital, las fuentes consultadas, la información legislativa, los destinatarios, los registros de entrega y cualquier respuesta recibida.

Sigo el proyecto de ley después de que se envía la carta, documentando las enmiendas posteriores, las votaciones y su resultado legislativo final.

La inteligencia artificial ocupa una posición contradictoria dentro de este proyecto. Utilizo ChatGPT y otras herramientas de IA para buscar información, leer proyectos de ley, comprender los procesos legislativos y formular preguntas. Estas tecnologías amplían mi capacidad para investigar y participar, pero su funcionamiento depende de centros de datos que consumen energía, agua, tierra y materiales.

La tecnología no se puede separar de la infraestructura física que la sostiene. La pregunta, por lo tanto, no es solo qué puede hacer la inteligencia artificial, sino bajo qué condiciones materiales se desarrolla y cómo podemos usarla de manera ambientalmente responsable.

Esta investigación considera el consumo de energía y agua de los centros de datos, sus sistemas de enfriamiento, ubicación territorial, fuentes de energía, emisiones y la transparencia con la que las empresas informan sobre estos impactos. También cuestiona qué responsabilidades deben asumir los gobiernos y las empresas que construyen y operan esta infraestructura.

En el Congreso colombiano, encontré un antecedente relevante: el Proyecto de Ley 324 de 2025 de Cámara – 043 de 2025 de Senado, que proponía regular la inteligencia artificial mediante un enfoque ético, responsable y sostenible, y hacía referencia al desarrollo de infraestructura tecnológica. El proyecto fue archivado y ya no se encuentra bajo consideración legislativa.

Hasta el momento, no existe un proyecto de ley activo que aborde específicamente los efectos ambientales de la inteligencia artificial y los centros de datos. Por lo tanto, esta entrada aún no corresponde a una carta. Sigue siendo una investigación abierta y una preocupación continua dentro de Voy a escribir una carta.

La inteligencia artificial es parte de mi proceso, mientras que la infraestructura que la sustenta se convierte en objeto de estudio. Esta contradicción no anula mi uso de la herramienta; establece la pregunta que guía esta investigación: ¿Cómo podemos desarrollar y utilizar estas tecnologías sin comprometer las condiciones ambientales que sustentan la vida?

¿Qué clase de proceso legal es este?

Este es no es un proyecto de ley ni una ley que esté considerando el Congreso. Es un proceso administrativo llevado a cabo por el Ministerio de Ambiente, parte del poder ejecutivo.

Una resolución es una decisión administrativa vinculante emitida en virtud de facultades previamente otorgadas al Ministerio por las leyes existentes. Por lo tanto, la protección de La Baja no necesita ser debatida ni votada en el Congreso. El Ministerio puede establecer, modificar o revocar la reserva mediante resoluciones administrativas, siempre que siga los procedimientos técnicos, legales y de participación pública requeridos.

Santurbán y La Baja: Cronología y actores clave

Introducción: La diferencia entre Santurbán y La Baja

El Páramo de Santurbán es un ecosistema de alta montaña protegido por ley con límites definidos oficialmente. El la cuenca de La Baja se encuentra fuera de esos límites legales pero dentro del macizo de Santurbán más amplio.

La Baja no posee necesariamente todas las características ecológicas de un páramo. Sin embargo, los estudios técnicos de la Servicio Geológico Colombiano (SGC) y IDEAM indicar que el páramo, el bosque altoandino, el agua subterránea y el agua superficial funcionan como un sistema hidrológico interconectado.

Por lo tanto, la controversia se refiere a 1,499 hectáreas en La Baja, no la eliminación de la protección de todo el páramo de Santurbán. El problema central es que la ley separa los territorios, pero el agua los conecta.

Cronología y desarrollos clave

• Antes de agosto de 2026: estudios científicos y participación ciudadana
  El Ministerio de Medio Ambiente, con el respaldo de estudios del SGC y el IDEAM, evaluó la importancia ecológica e hidrológica de La Baja. Asimismo, llevó a cabo un proceso de participación ambiental pública con la participación de las comunidades afectadas.
• Desafíos legales — Se cuestiona el proceso de participación
  Los residentes y las organizaciones locales impugnaron el procedimiento. El Octavo Juzgado Administrativo de Bucaramanga identificó posibles violaciones de los derechos fundamentales de los residentes de California, Santander, y ordenó al Ministerio reiniciar el proceso con las debidas garantías legales y participación ciudadana.
• 6 de agosto de 2026 — Reserva definitiva creada
  Bajo el ministro de Ambiente interino Irene Vélez Torres, el Ministerio emitió Resolución 0994. Declaró 1,499.23 hectáreas de La Baja como reserva de recursos naturales definitivos. La medida impidió nuevos contratos, autorizaciones y licencias ambientales para la minería a mediana y gran escala dentro de la reserva.
• 13 de agosto de 2026 — Protección revocada
  Bajo el nuevo ministro de Medio Ambiente, Fabio Arjona, el Ministerio emitió Resolución 1037, revocando la Resolución 0994. El Ministerio citó irregularidades procesales, una recusación sin resolver y la orden judicial que exige reiniciar el proceso de participación ciudadana.
• Impacto inmediato — Una brecha de protección específica
  La revocatoria no autorizó la minería ni alteró la protección del páramo de Santurbán legalmente delimitado. Sin embargo, eliminó la reserva definitiva de La Baja y las restricciones que imponía a los nuevos proyectos mineros de mediana y gran escala.
• Aris Mining y Soto Norte
  Aris Mining, propietaria del proyecto de oro Soto Norte, tiene intereses en la zona. La revocatoria elimina un obstáculo legal importante para el proyecto, pero no autoriza la extracción. Soto Norte sigue sujeta a los procedimientos ordinarios de minería y licenciamiento ambiental de Colombia.
• Respuesta ciudadana — Acción legal y movilización
  El Comité para la Defensa del Agua y del Páramo de Santurbán ha anunciado acciones legales, ha recabado apoyo público y ha cuestionado la imparcialidad del ministro Arjona. El Comité argumenta que los daños al sistema hídrico de La Baja podrían afectar a todo el macizo de Santurbán.

Estado actual — 29 de agosto de 2026

La Resolución 0994 ha sido revocada. En consecuencia, las 1,499 hectáreas de La Baja ya no cuentan con la designación específica de reserva definitiva creada por dicha resolución.

El área sigue sujeta a las regulaciones ambientales y mineras ordinarias de Colombia, pero ya no cuenta con la protección adicional que impedía nuevas autorizaciones de minería a mediana y gran escala.

El Ministerio ha anunciado un nuevo proceso técnico, legal y de participación ciudadana. Sin embargo, todavía no ha publicado un cronograma claro ni ha establecido una salvaguarda interina equivalente para La Baja.

Otras medidas que protegen el páramo de Santurbán, delimitado legalmente, y la reserva temporal más amplia siguen vigentes. El vacío de protección actual concierne a la reserva específica de La Baja, no todo el ecosistema de Santurbán.

La pregunta sin resolver

¿Qué medida legal o temporal protegerá la cuenca de La Baja mientras el Ministerio repite el proceso, y finalmente restaurará la reserva ambiental definitiva?

Fuentes: Anuncio del ministerio que establece la reserva y Anuncio del ministerio revocándolo.